何方“麗江”

01  何以麗江？

——千里金沙此中流，城與江合在一起。

橫斷山，路難行。在橫斷山脈的褶皺深處，金沙江奔涌不息，鐘靈毓秀。這方天地，叫作“麗江”?！肚ё治摹烽_(kāi)蒙即有：“金生麗水、玉出昆岡”。《云南通志》載：“江名麗水，源出吐蕃界”“本名犁水，訛犁為麗”。原來(lái)，“麗江”就是“金沙江”，“金沙江”也是“麗江”，城以江生、城以江名。麗江城與金沙江，脫不開(kāi)關(guān)系、合在了一起。

金沙江作為長(zhǎng)江上游的主干流，從青藏高原奔騰南下，在麗江壩子完成驚天逆轉(zhuǎn)，不僅切割出“三山夾兩江”的險(xiǎn)峻地貌，也讓這片土地成為橫斷山脈與長(zhǎng)江文明的地理交點(diǎn)。

金沙江。（供圖）

現(xiàn)今的麗江市，共轄一區(qū)四縣。在玉龍納西族自治縣，金沙江以一個(gè)“V”形大轉(zhuǎn)彎，由南流掉頭北上，給麗江留下“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一灣”。在寧蒗彝族自治縣，金沙江放緩腳步，在群山間迂回、婉轉(zhuǎn)，不舍就此出滇入川，回身南返，劃出優(yōu)美的“第二灣”。在古城區(qū)，金沙江自北向南流淌于崇山峻嶺間，詮釋著水與山的千年角力。在永勝縣，江水依依不舍地開(kāi)啟“第三灣”，不再南北巨變，而是走出一個(gè)直角，由西東去，最后把華坪縣攬入麗江，終成“一江穿五縣，灣灣皆傳奇”的地理敘事。

——界連云貴與青藏，城與山抱在一起。

西北望是青藏，東南瞰是云貴。金沙江以雄渾之力造就云貴高原與青藏高原的天然分界，麗江處在兩大高原連接部的特殊地理區(qū)位上，將他們緊緊地連在一起。在地理板塊猛烈碰撞的地方，先有了山、后有了城。對(duì)人來(lái)說(shuō)，山是負(fù)擔(dān)、是挑戰(zhàn)，也是資源、是財(cái)富，還是情思、是詩(shī)意。麗江市區(qū)和四座縣城，山環(huán)著城，城連著山。山造就了城，城也成就了山，麗江與山抱在了一起。

從西北的青藏高原向東南的云貴高原傾斜，麗江境內(nèi)海拔高差逾4500米，形成舉世罕見(jiàn)的立體氣候帶譜。終年積雪的皚皚峰頂與亞熱帶河谷相映成趣，“一山有四季，十里不同天”。在這片神奇的土地上，大自然揮灑出壯麗畫(huà)卷：玉龍雪山銀龍騰躍，十三峰連綿起伏，主峰扇子陡海拔5596米，是北半球距離赤道最近的現(xiàn)代海洋性冰川。老君山丹霞地貌燦若明霞，原始森林蒼翠欲滴，被譽(yù)為“滇省眾山之祖”。瀘沽湖如一塊巨大的藍(lán)寶石鑲嵌在群山之間，澄澈湖面倒映格姆女神山的倩影，“東方女兒國(guó)”秘境令人心醉。

——滇藏古道市茶馬，城與路長(zhǎng)在一起。

交換是人類(lèi)生存和發(fā)展的基本方式。為了交換，人越過(guò)了江、翻過(guò)了山，便有了路。因?yàn)橛辛寺?，人在不同地理單元間，起自交換、繼而交往、進(jìn)而交流、以至交融，路的聯(lián)通與繁忙，逐漸實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的互補(bǔ)、文化上的融合、政治上的統(tǒng)一。

歷史學(xué)家許倬云認(rèn)為，漢代開(kāi)發(fā)西南地區(qū)有一個(gè)特殊現(xiàn)象，就是其所設(shè)行政單位叫作“道”。道就是路，隨著道的線狀擴(kuò)充，再到一定面的擴(kuò)展，才在那里設(shè)置郡縣。云南的茶，藏區(qū)的馬，茶馬互市催生了一條世界上地勢(shì)最高、山路最險(xiǎn)、距離最長(zhǎng)的古道——茶馬古道。位處“滇川藏大三角”交會(huì)區(qū)域的麗江，成為茶馬古道滇藏線上的重要節(jié)點(diǎn)。這條古道，見(jiàn)證了高山峽谷間的南來(lái)北往、川流不息，造就了四方街的輝煌，讓麗江古城成為滇西北茶馬古道上的重要集鎮(zhèn)。麗江與古道長(zhǎng)在了一起，相伴而生又相伴而行。

作為一條經(jīng)濟(jì)廊道，茶馬古道深化了滇川藏的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，推動(dòng)了西南邊疆經(jīng)濟(jì)的繁榮；作為一條文化紐帶，茶馬古道促進(jìn)了互動(dòng)式的人口遷移，增進(jìn)了漢、納西、藏、白等民族間的了解交融。抗戰(zhàn)時(shí)期，沿海大陸交通線被切斷，歷史上的茶馬古道成為當(dāng)時(shí)中國(guó)重要的陸路交通線，成為中華民族危難關(guān)頭的“輸血管道”。如今，束河古鎮(zhèn)青龍橋上33個(gè)深達(dá)20厘米的馬蹄印依稀可見(jiàn)，記錄著馬幫隊(duì)伍南來(lái)北往，迎東送西的往昔。漸行漸遠(yuǎn)的馬蹄聲，化身四方街的“布農(nóng)鈴”，被游客帶到全世界60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，繼續(xù)講述茶馬古道的傳奇故事。

——?dú)v千年而歸一統(tǒng)，城與國(guó)融在一起。

建制史是城融入版圖、融入國(guó)家的演進(jìn)史。西漢設(shè)“遂久縣”，讓這片土地首次納入中央王朝治理體系。元置“麗江路”，麗江之名正式載入史冊(cè)。明設(shè)“麗江府”，賜納西族首領(lǐng)阿甲阿得“木”姓，木氏土司在滇西北構(gòu)建起“內(nèi)附中央、外和諸蕃”的政治格局。懸掛在木府儀門(mén)兩側(cè)的對(duì)聯(lián)“鳳詔每來(lái)紅日近，鶴書(shū)不到白云閑”，即是這座邊疆之城認(rèn)同中原王朝和華夏文化的最好佐證。清雍正“改土歸流”，流官取代世襲土司，中原的農(nóng)耕技術(shù)、水利設(shè)施和科舉制度被引入麗江。建制的千年演進(jìn)，實(shí)現(xiàn)了政治重構(gòu)、文化浸潤(rùn)、經(jīng)濟(jì)交融，讓城與國(guó)融在了一起。

木府建筑群。（供圖）

今天，麗江市轄一區(qū)四縣的建制格局，既保留了納西族自治縣的文化獨(dú)特性，又更好地促進(jìn)了民族交流、經(jīng)濟(jì)互通、文化共生。從“遂久縣”到“麗江市”，政區(qū)的每一次更名、治所的每一次變遷，都是用行政筆墨在中華文明長(zhǎng)卷上的奮力書(shū)寫(xiě)，讓麗江的疆域密碼藏在了三江并流中，鎖在了“自內(nèi)地入藏，必以麗江為正路”的軍事咽喉中，寫(xiě)在了“元跨革囊”的統(tǒng)一大志里，刻在了“誠(chéng)心報(bào)國(guó)”的家國(guó)認(rèn)同里，融在了“以山水定格局，以文化劃疆界”的千年智慧里。

02   何為麗江？

——和而不同的麗江。

納西族史詩(shī)《創(chuàng)世紀(jì)》將藏、納西、白族喻為同父異母兄弟，鋪墊了麗江多民族“同源共祖”的文化底色，凸顯了麗江“多元一體”的基因密碼。千年演進(jìn)中，納西、彝、傈僳、普米、白等多個(gè)民族交融交流，東巴文化、土司文化、畢摩文化、他留文化、邊屯文化等多種文化互嵌，造就了麗江和而不同的氣質(zhì)。

作為“活著的文化遺產(chǎn)”，麗江古城至今仍保留著多民族共居的痕跡，藏式的碉樓元素、白族的雕花門(mén)樓以及漢族的商鋪格局，共同構(gòu)成古城獨(dú)特的建筑風(fēng)貌。歷經(jīng)600多年風(fēng)雨的木氏土司府衙署，不僅見(jiàn)證了西南地區(qū)各民族交往交流交融的歷史，更成為保護(hù)傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要文化地標(biāo)，是推進(jìn)中華民族共同體建設(shè)這個(gè)時(shí)代課題的重要陣地。

走進(jìn)白沙壁畫(huà)博物館，仿佛來(lái)到了“多元文明交流現(xiàn)場(chǎng)”，藏傳佛教的金剛杵、漢傳佛教的蓮花座、東巴教的象形文，在明清畫(huà)師的筆下達(dá)成和解。48個(gè)民族在此共生，此起彼伏的節(jié)慶活動(dòng)，導(dǎo)演出一場(chǎng)文化融合的盛大聯(lián)排。臘排骨在高原的日光與亞熱帶季風(fēng)的滋養(yǎng)下鮮味激增；從茶馬古道穿越而來(lái)的麗江粑粑或甜或咸，讓濃濃的鄉(xiāng)愁，在世代傳承中先入口再入心；嘗一口酸辣的雞豆涼粉，分享一碗醇厚的永勝油茶，用舌尖鏈接“你中有我，我中有你”的煙火記憶。玉龍縣高安村的傍晚，納西老者用白族話閑聊，白族青年以納西語(yǔ)回應(yīng)，一來(lái)一往間，已然成為麗江“和而不同”的具象化切片。

——天人合一的麗江。

東巴經(jīng)《崇搬圖》開(kāi)篇即言：“人類(lèi)與自然神是同父異母的兄弟”。敬畏自然、善待自然，同自然和諧共處、與生命握手言和，早已融入麗江的信仰和血液。中華文明的統(tǒng)一性，恰恰來(lái)自古人“天人合一”的宇宙觀，詮釋著只有“一體”方能“和”的治世智慧。

玉龍雪山。（供圖）

“天人合一”的宇宙觀是納西族先人最樸素的哲學(xué)，生態(tài)就是麗江最亮麗的底色。每年農(nóng)歷二月，納西人都要以村落為單位，在水源處舉行隆重的祭署儀式，以期與大自然和諧相處。拉市海濕地每年冬春禁止捕魚(yú)的“封湖期”，源自納西族“讓候鳥(niǎo)先吃”的傳統(tǒng)。在寶山石頭城，依山巖而建的民居告訴我們，最好的房子從來(lái)不是征服自然的堡壘，而是給山河湖海留一扇門(mén)的溫柔。清晨時(shí)分，束河古鎮(zhèn)的“三眼井”便開(kāi)始了一天的韻律，“三合院”的照壁也總是空出半面，留給一米陽(yáng)光。今天的麗江，將“天人合一”的古老智慧，轉(zhuǎn)化為持續(xù)輸出的綠色生產(chǎn)力，華坪縣變“黑色”煤炭產(chǎn)業(yè)為“綠色”芒果經(jīng)濟(jì)，以水電為龍頭的綠色能源產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)造了當(dāng)?shù)匕顺梢陨系囊?guī)上工業(yè)總產(chǎn)值。

當(dāng)全球首列全景觀光火車(chē)在玉龍雪山腳下穿行，雪山、繁花、牧場(chǎng)接踵而來(lái)，雪山冰川的冷峻與河谷草甸的生機(jī)撞了個(gè)滿懷，科技文明與生態(tài)文明在這一刻實(shí)現(xiàn)了“頂峰相見(jiàn)”。這里的每一座山、每一滴水都在向我們傳遞，真正的可持續(xù)發(fā)展，始于對(duì)自然的敬畏，成于與自然的對(duì)話。

——生生不息的麗江。

革故鼎新的變革精神是歷史不斷向前發(fā)展的助推器，推動(dòng)國(guó)家治理不斷完善，促進(jìn)中華文明在綿延賡續(xù)中不斷進(jìn)步，讓多元一體的文化基因在時(shí)代沃土中生發(fā)出新的枝丫，綻放出跨越時(shí)空的強(qiáng)大生命力。

為守護(hù)歷史文脈，留住古城風(fēng)貌，當(dāng)?shù)亟橙藞?jiān)持用傳統(tǒng)工藝修復(fù)古城的每一片青瓦、每一根梁柱，得以讓這座擁有800多年歷史的文化瑰寶在災(zāi)難后重生。1997年12月4日，麗江古城被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。如今，忠義坊前木牌坊上的“天雨流芳”匾額熠熠生輝，風(fēng)格各異的書(shū)店、曲徑通幽處的書(shū)院，讓“讀書(shū)去吧”的勸學(xué)古訓(xùn)成為麗江弦歌不輟的生動(dòng)注腳。歷經(jīng)數(shù)載的搶救性保護(hù)，“與時(shí)間賽跑”的納西文化擺渡人，將古納西人的“百科全書(shū)”——東巴古籍，列入了《世界記憶遺產(chǎn)名錄》，成為繼甲骨文、敦煌文書(shū)之后又一人類(lèi)文明的珍稀遺產(chǎn)。非遺傳承人唱著納西古樂(lè)走進(jìn)社會(huì)大講堂，傳統(tǒng)與創(chuàng)新碰撞出的化學(xué)反應(yīng)，讓古老文明始終保持著少年般的活力。夜幕降臨，來(lái)自天南海北的旅人在大研古城的酒吧街暢飲歡歌，釋放現(xiàn)代生活的煙火氣；獅子山下的木府則在點(diǎn)點(diǎn)燈火的陪伴下訴說(shuō)著昔日的輝煌，歷史與現(xiàn)代交織出一幅絕美的畫(huà)卷。麗江的生生不息，從來(lái)不是博物館式的封存，而是如古城的水系般，在流動(dòng)中保持清澈，在交匯中孕育新機(jī)。

03   何人麗江？

——徐霞客和土司木增。

400多年前，木增這位被稱(chēng)為“滇中名士”的納西土司，在玉龍雪山西麓寫(xiě)下“字逼鐘王，句追漢賦”的詩(shī)文，繪就出“雪山萬(wàn)仞插穹蒼”的邊疆氣象，抒發(fā)了“愿效華封祝，千秋圣壽昌”的家國(guó)情懷。1639年，徐霞客抵達(dá)麗江，并在《滇游日記》中詳細(xì)記錄了麗江的山川物產(chǎn)、民族風(fēng)情。木增親率儀仗迎接，兩人談地理、論詩(shī)文，徐霞客更是為木增手書(shū)之《云薖淡墨》勘校作序，兩人不僅結(jié)下了忘年之交，更成就了一段“邊疆與中原”的文明對(duì)話。

古城街巷。（供圖）

如果你去麗江，可以站在木府中徐霞客與木增相向而立的塑像前，遙想300多年前他們一見(jiàn)如故的場(chǎng)景?；蛟S你還會(huì)遇見(jiàn)木氏土司第48代嫡長(zhǎng)子木光的小女兒木志玲，作為“麗江市徐霞客研究會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)的她，正在向來(lái)訪者講述那段從“引路贈(zèng)銀”到“千里護(hù)送”的徐木友誼。雕塑無(wú)言，故事仍在繼續(xù)。這場(chǎng)跨越時(shí)空的文明接力，仿佛在告訴我們“念念不忘、必有回響”。

——方國(guó)瑜與宣科。

從大研鎮(zhèn)書(shū)香世家走出的民族史學(xué)大師方國(guó)瑜，是西南民族史的拓荒者和云南地方史的奠基人，他提出“中國(guó)歷史發(fā)展的整體性”理論，同時(shí)將散落在民間、古籍中的文化碎片整理串聯(lián)，讓納西族歷史文化以系統(tǒng)全面的姿態(tài)展現(xiàn)在世人面前，被西方學(xué)者稱(chēng)為“納西歷史語(yǔ)言之父”。有著漢、藏、納西多民族血緣的中國(guó)音樂(lè)民族學(xué)家宣科，讓沉睡了1000多年的納西古樂(lè)重新煥發(fā)生命力，走出麗江，走向世界，被譽(yù)為“古樂(lè)活化石”的守護(hù)者。在麗江，還有一大批致力于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化保護(hù)與傳承的匠人，他們或是研究者，或是詩(shī)人，或是畫(huà)家，或只是一名普普通通的講解員……麗江的歷史文化、麗江的厚重古樸、麗江的美麗風(fēng)光，正借由靈動(dòng)的筆觸、躍動(dòng)的音符、斑斕的線條、生動(dòng)的語(yǔ)言，傳遞、傳承、傳播開(kāi)來(lái)，讓更多的人聽(tīng)到、看到、感受到麗江的包容之美。

如果你去麗江，可以到位于大研古城的方國(guó)瑜故居，去觸摸“南中泰斗 滇史巨擘”曾經(jīng)生活過(guò)的痕跡，想象先生坐在窗前奮筆疾書(shū)的樣子；可以到麗江古城博物院，聽(tīng)講解員講一講木府里關(guān)于“誠(chéng)心報(bào)國(guó)”“益篤忠貞”的故事；可以走進(jìn)黑龍?zhí)豆珗@深處的世界記憶遺產(chǎn)——納西東巴古籍文獻(xiàn)館，在一本本古籍、一份份文獻(xiàn)、一張張影像中感悟東巴文化在中華民族共同體建設(shè)中的獨(dú)特作用。

——老阿媽與“黃二姐”。

清晨的“四方街”，納西族老阿媽手拉手跳起歡快的“阿哩哩”，腳下的五花石鋪著一層薄薄的水氣，石縫里的青苔像披上了翡翠新衣，大研古城新的一天即將拉開(kāi)帷幕。古城民宿里，經(jīng)營(yíng)者“黃二姐”一邊研磨著云南小?？Х?，一邊招呼著客人喝茶，娓娓道來(lái)定居麗江、生活創(chuàng)業(yè)的心路歷程。居住在白沙古鎮(zhèn)的原住民段紹和感慨道：“古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)讓我們的日子越來(lái)越好，每年的房租收入就有好幾萬(wàn)元?！辈还苁亲孀孑呡吷谒归L(zhǎng)于斯的“老麗江人”，還是來(lái)自不同地方、有著不同經(jīng)歷的“新麗江人”，都因?yàn)椤啊岵坏谩柠惤保蔀?25萬(wàn)麗江人的一分子，用他們自己的方式，在玉龍雪山腳下，共同建設(shè)美好家園，創(chuàng)造和美生活。

如果你去麗江，可以跟隨老阿媽的腳步在“四方街”上歡快起舞，任思緒飛揚(yáng)；可以到“黃二姐”的民宿里“上房揭瓦”，看天上的云聚了又散，等晚霞給雪山鑲上一道金線；可以到白沙古鎮(zhèn)，吃一串冒著油花的牦牛肉串，看一看歷經(jīng)千百年歲月洗禮的白沙民居建筑群，親手制作一件納西族傳統(tǒng)銅器。在這里，時(shí)光仿佛被溫柔地拉長(zhǎng)，緩緩流淌。

——張桂梅和她的女孩們。

字典里只有奮斗和奉獻(xiàn)的張桂梅，猶如懸崖邊的桂花、傲雪綻放的寒梅。這位扎根邊疆40多年的“燃燈者”，用她的堅(jiān)韌與無(wú)私，為山區(qū)的女孩們撐起了一片天。她是老師，更是媽媽。她堅(jiān)持用“紅色文化 傳統(tǒng)文化”辦校育人，帶領(lǐng)一批批女孩，沖破一個(gè)個(gè)難關(guān)，共同迎來(lái)桂梅飄香、山花爛漫?！芭呷恕笔敲恳粋€(gè)走出大山的女孩的名字，如今一個(gè)又一個(gè)走出的“女高人”又回到華坪這個(gè)原點(diǎn)，舉起接力棒，立志成為像張校長(zhǎng)那樣改變別人命運(yùn)的人。薪火相傳，讓愛(ài)延續(xù)，報(bào)效國(guó)家，正是麗江精神的生動(dòng)詮釋。

張桂梅在教室巡考。（供圖）

如果你去麗江，可以沿著金沙江一路向東，來(lái)到華坪女高的門(mén)口，站在離張桂梅校長(zhǎng)最近的地方。晨讀聲穿透云霧，仿佛能聽(tīng)到張校長(zhǎng)沙啞著嗓子領(lǐng)讀：“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來(lái)就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫……”

麗江的故事，像一部以雪山作鏡頭、以江河作膠片的紀(jì)錄片，將內(nèi)地與邊疆的互動(dòng)、民族與民族的對(duì)話、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，刻進(jìn)中華文明的長(zhǎng)河。麗江的山、麗江的水、麗江的路、麗江的古城、麗江的人，無(wú)不彰顯這座城市的精神與氣質(zhì)。麗江，這座橫跨云貴高原與青藏高原的傳奇之城，正以更加開(kāi)放的姿態(tài)，書(shū)寫(xiě)家國(guó)同構(gòu)、美美與共的嶄新篇章。

（云南省民政廳、麗江市民政局對(duì)本文也有貢獻(xiàn)）