熱愛未知，比如宇宙和清晨

在科學(xué)史的軼聞錄里， 傳說一次聚會(huì)上，一群試圖在自然界尋找神圣秩序的神學(xué)家圍住了 J.B.S. Haldane，那位英國(guó)生物學(xué)家。

他們急切地想知道，通過一生對(duì)世間萬(wàn)物的研究，Haldane 究竟窺見了造物主怎樣的性格特征？傳聞中他的回答是：

「看起來，造物主過分喜愛甲殼蟲。」

這并非一句簡(jiǎn)單的俏皮話。

昆蟲是一種流動(dòng)的概念

如果我們以物種數(shù)量來衡量一個(gè)族群的成敗，那么地球無疑是一顆由昆蟲領(lǐng)袖的星球——已知?jiǎng)游镂锓N超過 150 萬(wàn)種，其中 2/3 是昆蟲。根據(jù)英國(guó)皇家昆蟲學(xué)會(huì)的估算，如果把所有動(dòng)物放成一張大合照，那 90% 的臉都是昆蟲。

但是，我們真的清楚什么是昆蟲嗎？

比如，昆蟲和蜘蛛之間的界限是什么？螨蟲、鼻涕蟲、蜉蝣算不算昆蟲？為什么海洋里沒有昆蟲？（最后這個(gè)問題之后再專門寫）

事實(shí)上，昆蟲從來不是一個(gè)穩(wěn)定的概念。

在讓·馬克·德魯安的《昆蟲哲學(xué)》中，他總結(jié)了一個(gè)回頭來看相當(dāng)可愛的分類歷史：

在大約 300 年前的雷奧米爾時(shí)期，昆蟲等于「一切小東西」，連蜥蜴、鱷魚這些看起來像縮小版怪物的家伙都可以被歸類為昆蟲——因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代還沒有「節(jié)肢動(dòng)物」的概念；

到了林奈（《自然系統(tǒng)》）時(shí)代，昆蟲是「節(jié)肢動(dòng)物的大集合」，幾乎所有外骨骼、帶關(guān)節(jié)的生物，昆蟲、甲殼類、蛛形類，全都同屬一綱，僅僅作為一種分類手法；

拉馬克則是「拆開分類」的人，他第一個(gè)意識(shí)到昆蟲不僅僅是「外骨骼類」，它們有自己的演化邏輯，從而把蜘蛛、蝎子這些蛛形綱的成員拆出來，使昆蟲第一次開始成為昆蟲；

拉特雷耶則作為現(xiàn)代昆蟲分類體系的工匠，把昆蟲劃分成自然科，引入更精細(xì)、更自然的分類方式，它們都擁有了自己的名字。

人類理解昆蟲的方式，本身也是一段演化史。

“

昆蟲分類史像一個(gè)不斷被重寫的故事，而不是一個(gè)被發(fā)明的事實(shí)。

-

讓·馬克·德魯安

”

受造物主偏愛的甲殼蟲

而在昆蟲這個(gè)龐大的帝國(guó)中，甲殼蟲（鞘翅目）又是真正的統(tǒng)治階級(jí)——目前已知的鞘翅目昆蟲就有 30-45 萬(wàn)種，它們獨(dú)自占據(jù)了昆蟲種類的 40%。

為什么造物主獨(dú)獨(dú)偏愛捏形態(tài)各異的甲殼蟲？因?yàn)樗鼈兇淼氖且粋€(gè)巨大的演化舞臺(tái)。鞘翅目的核心發(fā)明是那對(duì)堅(jiān)硬的前翅——鞘翅，像一副可拆卸的盔甲，把脆弱的飛翼和軟身體藏在下面。這個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，打開了無數(shù)生態(tài)位：鉆土、啃木、吸汁、吃腐殖、捕獵、模仿、潛伏... 每一種生活方式，都在形態(tài)上刻下痕跡。

于是我們才會(huì)看到，扁甲科和擬步甲科的甲殼蟲，扁得像薄鐵片的形狀，為了把自己塞進(jìn)樹皮縫、巖隙或干裂的木頭里；瓢蟲科那圓鼓鼓的半球形外殼，讓捕食者難以叼??；獨(dú)角仙在頭上頂著漂亮張揚(yáng)的角，為了顯得氣勢(shì)更足；還有葉甲科，它們喜歡把自己塞進(jìn)環(huán)境紋理里，偽裝成種子、石?；蝤B糞；鉆木的天?？崎L(zhǎng)得就像裝甲犀牛；還有盔甲質(zhì)感極強(qiáng)的步甲科，以及光澤像寶石的寶石吉丁蟲。

鍬甲科 ? hm_kan

葉甲科 ? hm_kan

金龜科 ? hm_kan

不是為了奇，也不是為了美，而是這種昆蟲在數(shù)億年間為了嘗試一些最樸素的問題—— 能不能擠進(jìn)這條縫？能不能吃這種材料？能不能像石頭一樣被忽略？能不能靠一個(gè)奇怪的形狀贏得配偶？——它們通過一套靈活的身體模板和強(qiáng)烈的生存動(dòng)機(jī)，從而讓自己的身體成為匯聚了最多巧思的表演。

與其說造物主最偏愛甲殼蟲，不如說甲殼蟲自己創(chuàng)造了自己。

想象一只甲殼蟲攀附在一根草上。

對(duì)它而言，這絕不是我們眼里的「草本植物」，不是「禾本科」，甚至不是「植物」。這根草是這只甲殼蟲所走的路，它在上面尋找的不是隨便什么吃食，而是它所需要的特定的食物。

在那個(gè)微觀的瞬間，它只忠于它自己的生存邏輯，而不是人類給它短暫定義的什么分類，在我們完全無從了解的宇宙里，甲殼蟲走著自己的路，成為了某種了不起的地球生命主角。